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Le 23 septembre 2017, Microsoft et Face -
book célébraient la pose de Marea, un
câble sous-marin long de 6 600 kilomè-

tres entre Bilbao et l’État de Virginie, destiné
notamment à soutenir le trafic en prove-
nance et à destination de l’Europe. Que le
premier réseau social du monde investisse
dans une telle infrastructure prouve son dé-
sir de maîtriser les tuyaux. Quand bien même
Facebook n’existerait plus comme réseau so-
cial, il continuerait à traiter des big data !
Mais son modèle économique impliquerait
un travail très différent de la part de ses deux
milliards d’utilisateurs que celui dont il pro-
fite aujourd’hui. Ce labeur, largement invi-
sible, s’accomplit plus ou moins bénévole-
ment dès connexion à la plate-forme. Chaque
trimestre, Facebook en récolte en moyenne
4,75 dollars de profits publicitaires par tête.

Le terme digital labor désigne ces activités.
Mal cerné par la traduction « travail numé-
rique » – à ne pas confondre avec le travail
informatique –, il a bénéficié d’un soudain
coup de projecteur grâce à… l’élection de

M.Donald Trump. Cher-
chant hors de ses fron-
tières (de préférence dans
l’est de l’Europe) les rai-
sons d’un tel coup de
théâtre, une partie de la

presse occidentale s’est émue de l’existence de
« fermes de contenus » à Saint-Pétersbourg,
capables de produire, en anglais, des propos
sulfureux sur l’immigration, la race ou le port
d’armes. Celles-ci payaient ensuite Facebook
pour mettre en valeur ces contenus dans les
flux d’actualités de millions d’électeurs. 

Dans le même temps, une ville de
55 000 habitants en Macédoine, Vélès, voyait
bourgeonner une centaine de sites au service
de la communication du candidat républi-
cain. Leurs auteurs, décrits comme de jeunes
entrepreneurs, plagiaient des sites d’informa-
tions avant de diffuser dans des groupes de
militants leurs vrais faux articles derrière de
vrais faux profils Facebook. Achetés quelques
dizaines de centimes chacun, deux cents pro-
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Sur Internet, l’adage « si c’est gratuit, c’est que tu es 

le produit » devrait plutôt s’énoncer : « si c'est gratuit, c’est que 

tu travailles ». L’activité de chacun sur les réseaux en cache 

une autre, et les millions de petites mains qui l’exécutent.

Les producteurs vivent au Bangladesh,

aux Philippines, en Malaisie, en Inde 

ou au Mexique, et les clients en

Amérique du Nord ou en Europe

LES TÂCHERONS  
fils leur permettaient de drainer quantité
d’internautes électrisés par la campagne.
Grâce à AdSense, la régie publicitaire auto-
matisée de Google, qui rémunère au clic ou à
l’audience les sites qui hébergent ses publici-
tés calibrées, certains purent amasser de
petites fortunes, jusqu’à 16 000 dollars les
derniers mois de campagne – dans un pays
où le salaire mensuel moyen s’élève à 371 dol-
lars, et le chômage des jeunes à 47 %.

Cibler des messages, acheter et vendre du
trafic, des profils ou des abonnés sur les
réseaux sociaux… Universelles au royaume
des marques, ces pratiques n’ont pas com-
mencé avec M. Trump. Mais, lorsque son
équipe recrute une adolescente de Singapour
via la plate-forme de microtravail Fiverr pour
créer une présentation destinée à mobiliser
les étudiants républicains sur les campus,
c’est un gigantesque marché du travail qui se
dévoile. À l’ombre de l’infoguerre numérique
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 man que de données
publi ques, on com -
pterait plus d’une
centaine de millions
de tâche rons dans le
monde.

Une activité per-
met d’obtenir une
sorte de cartogra-
phie de la division
internationale du
tra vail et des condi-
tions d’exploitation
de cette nouvelle
classe laborieuse en -
fantée par la mon -
dialisation numé-
rique : la modération.
Toutes les tâches
d’évaluation des con -
tenus ne requièrent
pas les mêmes qua-
lifications. Les plus
simples, comme re -
connaître un ob jet
dans une image pi -
xelisée ou signaler
un contenu offen -
sant, sont volontiers
déléguées à la foule
des internautes. De
fait, nous les exé -
cutons souvent au

cours de nos navigations, lorsqu’une image
nous choque ou qu’un courriel indésirable
nous ennuie. Autant de productions béné-
voles qui sont ensuite triées dans des centres
d’appels aux Philippines, où « ceux qui ne pas-
sent pas le test de l’anglais sans accent pour
répondre au téléphone sont relégués à la
modération de contenu (2) ». 

Toutefois, un empire comme Google a éga-
lement besoin de modérateurs plus qualifiés.
Soigneusement sélectionnés après avoir
potassé un manuel de cent soixante pages, de
jeunes dresseurs d’algorithmes sont donc sol-
licités via des sous-traitants installés sur le
sol américain. Leapforce, Lionbridge, ou
ZeroChaos recrutent des travailleurs indé-
pendants, chargés d’évaluer, dans un temps
limité, la pertinence d’un résultat de
recherche, d’une reconnaissance vocale,
d’une fonctionnalité de personnalisation.
Pour le compte de Google, mais sans vrai-

ment en faire partie. Payés au-dessus du
salaire horaire minimum, ces OS (ouvriers
spécialisés) modernes ont des conditions de
vie éloignées de celles des employés des
fermes d’Asie du Sud-Est. Ils n’en restent pas
moins des tâcherons aux revenus incertains,
vivant sous la menace permanente d’une
déconnexion. En mars 2017, les employés de
Leapforce ont appris par courriel qu’ils ne
pourraient plus travailler que vingt-sept
heures par semaine, contre quarante aupara-
vant (3). Cette « flexibilité » rapproche ces
modérateurs des coursiers microentrepre-
neurs de l’application Deliveroo qui se sont
mobilisés au même moment à Marseille et à
Lyon, notamment, à la suite d’une baisse ino-
pinée de la tarification de la livraison. Google
revendique 10000 modérateurs, et Facebook
7 500, mais tous deux se gardent bien d’évo-
quer leurs sous-traitants locaux et étrangers.

La lutte des classes sur Internet
En rendant visible le travail souterrain qui
permet aux géants du numérique de prospé-
rer, le digital labor permet non seulement de
mettre au jour la question des data que nous
semons continuellement sur Internet, mais
également de réunir virtuellement sous une
même bannière les travailleurs dits « indé-
pendants » du monde connecté. Car, dans
leur grande diversité, ils ont un point com-
mun : pratiquer en tant que microentrepre-
neur une activité morcelée, scindée en
microtâches affectées (et parfaitement
contrôlées) via des réseaux propriétaires,
auxquels contribuent plus ou moins
consciemment la masse des internautes
lorsqu’ils se géolocalisent, cliquent, aiment,
commentent, notent, signalent, évaluent. Du
simple individu qui crée un profil sur une
plate-forme au « cerveau d’œuvre » dont
parle Alain Supiot (lire l’article page 85), en
passant par le tâcheron, il y a une continuité.
Et donc une solidarité possible. Sur cette
base pourront émerger des collectifs trans-
nationaux. D’ici là, c’est la lutte des classes
sur Internet. n

 DU CLIC
que se livrent les grandes puissances s’acti-
vent en effet des millions de « tâcherons du
clic sous-payés », insiste le chercheur Antonio
A. Casilli. Leurs missions incluent parfois des
tâches complexes d’édition ou de graphisme,
comme dans le cas de la Singapourienne.
Mais les plus misérables s’emploient dans les
fermes à clics de Dacca (Bangladesh), où les
mille abonnés Facebook supplémentaires se
monnayent entre 10 et 20 dollars. Eux tou-
chent un dixième à peine de cette somme. 

Les clients viennent d’Amérique du Nord
ou d’Europe occidentale ; les producteurs
vivent au Bangladesh, aux Philippines, en
Malaisie, en Inde, en Colombie ou au Mexi -
que. Pour Casilli, la géographie de ces ateliers
reproduit les inégalités classiques Nord-Sud.
D’autant qu’il ne s’agit pas d’un épiphéno-
mène : semblables à Fiverr, Upwork compte
douze millions de membres, Freelancer vingt-
quatre millions (1). En tout, et même si l’on
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