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Nous sommes tous des travailleurs 
(du clic)

Dans “En attendant les robots”, le sociologue Antonio Casilli 
décrit les nouvelles formes de travail à l’ère numérique. 

Un ouvrage éclairant et très politique. Rencontre
Par X AV I E R D E L A P O RT E

L a littérature sur le numérique en langue 
française compte encore peu de clas-
siques. Contrairement aux Etats-Unis 
d’où nous viennent depuis vingt ans des 
travaux essentiels, la France peine à faire 

émerger des intellectuels des réseaux. « Il y a quand 
même “la Grande Conversion numérique” de Milad 
Doueihi ou “A quoi rêvent les algorithmes” de 

 Dominique Cardon, tempère le sociologue Antonio 
Casilli. Mais il est vrai que longtemps les maisons d’édi-
tion n’ont pas été capables de vendre en librairies le 
numérique, qui par ailleurs était considéré ici comme 
un sujet assez ignoble. Ceux qui sont devenus des 
 “classiques”, ce sont donc les critiques : Paul Virilio, 
Baudrillard… » Sorti début janvier, déjà réimprimé, 
« En attendant les robots » se pose d’ores et déjà 
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comme une contribution importante, fruit de la tra-
jectoire singulière de son auteur. « Quand je suis arrivé 
en France, j’ai commencé une thèse sous la direction de 
Georges Vigarello sur la question du corps et des techno-
logies numériques. Mais dans ma vie précédente, quand 
j’étais italien et économiste, j’avais travaillé sur la violence 
communicationnelle dans les entreprises, qui, dans ces 
années 1990, se manifestait dans ce qu’on appelait les 
nouvelles technologies, à travers l’e-mail par exemple. 
J’étais imbibé d’une approche ouvriériste attentive à la 
manière dont le travail s’est déplacé des usines aux 
bureaux, puis des bureaux à la rue, et aujourd’hui vers les 
réseaux. » Elle est peut-être là la force du livre d’Anto-
nio Casilli : la technologie est une toile de fond, mais ce 
qui est au premier plan, c’est bien la question du travail, 
et plus particulièrement du digital labor. 

Intraduisible en français sans trahison, cette notion 
désigne trois formes de travail nées avec internet. Celui 
effectué par des « micro-travailleurs » payés à la tâche 
qui, par l’intermédiaire de plateformes dont la plus 
célèbre est le Mechanical Turk d’Amazon, accom-
plissent depuis chez eux, pour quelques centimes, des 
missions consistant à traduire de petits morceaux de 
phrases, à mettre des mots-clés sur des images ou à 
classer des commentaires. De plus en plus d’entreprises 
ont recours à ce nouveau sous-prolétariat mondialisé 
qui supplée aux incompétences de machines aux-
quelles les travaux sémantiques, si minimes soient-ils, 
sont encore inaccessibles. La deuxième forme de digi-
tal labor – la plus connue – résulte de ce qu’on a appelé 
«  l’ubérisation »  : les chauffeurs Uber et VTC, les 
livreurs à vélo, les bricoleurs qu’on peut louer à l’heure, 
etc., qu’on peut joindre par l’intermédiaire d’applica-
tions téléchargeables sur nos téléphones. La dernière 
forme est plus insidieuse. C’est le travail que fournit tout 
internaute, sans même le savoir, quand il navigue sur le 
web, quand il fait une recherche sur Google ou quand 
il écrit un commentaire sur Facebook. A chaque fois, il 
fournit gratuitement des données qui sont d’une grande 
valeur pour l’entreprise (par exemple pour garantir une 
publicité très ciblée à des annonceurs). Si l’on fait l’ad-
dition, le digital labor est pratiqué de manière plus ou 
moins consciente, et plus ou moins active, par des mil-
liards de personnes. Comment expliquer qu’on le sache 
si peu#? « Cela tient à l’invisibilisation de ce type de travail. 
Les micro-travailleurs payés à la tâche sont éloignés géo-
graphiquement des décideurs politiques du Nord – des 
centaines de milliers œuvrent depuis l’Afrique ou l’Asie. 
Et les milliards de personnes qui produisent de la valeur 
sur leur smartphone sont habituées à considérer cela 
comme de la consommation et du plaisir, même si elles y 
passent des heures, même si c’est pénible et même si elles 
sont moins libres qu’elles ne le croient. »

Si toute une partie du livre consiste en une descrip-
tion minutieuse du phénomène, Antonio Casilli n’élude 
pas les enjeux théoriques du digital labor. Dans quelle 
mesure peut-on parler de travail#? Quels types 
 d’organisation et de dépendance implique cette « plate-
formisation » de l’économie#? Y a-t-il des moyens de 

résister#? A ces questions, Casilli répond pied à pied, de 
manière parfois surprenante. Ainsi, pour lui, le  digital 
labor relève assez peu de ce que le sociologue italien 
Maurizio Lazzarato avait nommé « travail immaté-
riel » : « Le “digital labor” n’est pas si immatériel que ça. 
Il y a le doigt avec lequel on clique et que rappelle le terme 
“digital”. Il y a la pénibilité des heures passées face à un 
écran. Il y a même le retour à des contextes qui sont phy-
siquement situés : Uber, par exemple, est une plateforme 
qui colle à la géographie des lieux. » En revanche, Casilli 
voit beaucoup de similitudes avec le « marchandage » : 
« Au XIXe siècle, écrit-il, les ouvriers charpentiers et com-
pagnons étaient libres de négocier le prix de leurs presta-
tions, de quitter leur employeur pour de meilleurs salaires, 
et n’étaient soumis qu’à des obligations de résultat. » Une 

LE TÂCHERON DU CLIC, LE CHAUFFEUR UBER, 
L’INTERNAUTE, TOUS CONTRIBUENT À INS-
TRUIRE LES PROGRAMMES INFORMATIQUES.
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I D É E S
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ParisTech. Après  
« les Liaisons 

numériques », il vient 
de publier « En 

attendant les robots. 
Enquête sur le travail 

du clic », au Seuil. 

liberté qui avait un prix, évidemment, et qui continue 
d’en avoir un aujourd’hui si l’on se fie aux mobilisations 
ponctuelles dans ce secteur.

Mais pointe une autre question : cette nouvelle forme 
de travail préfigure-t-elle notre avenir ou n’est-elle, au 
contraire, qu’un moment du capitalisme techno-
logique"? Après tout, on nous annonce régulièrement 
la fin du travail et le remplacement de l’humain par le 
robot dans un nombre de tâches toujours croissant, 
alors pourquoi nous inquiéter"? Là, le livre d’Antonio 
Casilli prend une dimension presque philosophique : 
le digital labor est selon lui le signe le plus manifeste que 
ce « grand remplacement » n’est pas près d’avoir lieu et 
que nous avons moins à craindre la délégation des tra-
vaux aux intelligences artificielles qu’une prolétarisa-
tion généralisée. Car le point commun à toutes ces 
formes de digital labor est qu’elles consistent à nourrir 
les machines, à améliorer leur fonctionnement et à faire 
passer pour « artificielle » une intelligence qui demeure 
humaine, « trop humaine ». Le « tâcheron du clic » qui 
passe une journée à taguer des photos de chats, le 

chauffeur Uber dont le moindre déplacement est tra-
qué pour améliorer l’algorithme, l’internaute lambda 
qui fait une recherche dans Google, tous participent à 
l’instruction des programmes informatiques. Par leur 
activité, ils les renseignent et les éduquent. Loin de l’au-
tonomie dont rêvent certains industriels, start-uppers 
et techno-évangélistes, les machines ont terriblement 
besoin de nous. Point à point, Casilli démonte la mytho-
logie d’une intelligence artificielle triomphante et 
voleuse d’emplois, pour décrire un monde où un 
sous-prolétariat de plus en plus nombreux travaillerait 
à rendre les machines plus efficaces… Du petit-lait pour 
les contempteurs de la modernité technologique"?  « Je 
ne donne pas beaucoup de grain à moudre aux techno-
phobes dans la mesure où je ne parle pas d’asservissement 
à la machine, mais de soumission aux logiques capita-
listes qui dominent aujourd’hui la machine et servent de 
soubassement à cette exploitation des êtres humains. Ma 
peur est qu’on me reproche d’être un indécrottable 
 utopiste. Car je dis qu’il y a des solutions : il faut resyndi-
caliser, il faut penser à des alternatives mutualistes, à des 
plateformes qui réalisent le rêve politique qui était celui 
des plateformes à l’origine, c’est-à-dire l’abolition de la 
société privée, le dépassement du travail dépendant et la 
gouvernance par les communs. » On aurait envie de 
rêver avec lui à un syndicat international des travail-
leurs du clic qui rassemblerait des Indiens, des  Africains 
et des Américains ou à une alternative à Uber dévelop-
pée et contrôlée par des chauffeurs regroupés en 
 coopérative. Mais l’économie numérique actuelle, avec 
ses énormes entreprises quasi monopolistiques, ne 
semble pas en prendre la direction. 

Antonio Casilli croit-il vraiment à ce qu’il dit"? « J’y 
crois comme à un horizon, c’est une direction vers 
laquelle il faut aller. La question, c’est  : comment 
convaincre les politiques"? » Sur ce point, force est de 
constater que le travail d’Antonio Casilli ne s’inscrit 
dans aucun programme politique identifié : « Ce livre 
heurte à la fois les partisans de Benoît Hamon et de Jean-
Luc Mélenchon. Dans la mesure où les machines ne sont 
pas appelées à remplacer les hommes, il montre l’inuti-
lité de la taxe robot défendue par l’ex-candidat socialiste. 
Et contrairement aux mélenchonistes, à forte sensibilité 
protectionniste et souverainiste, je pense qu’il ne peut y 
avoir d’efficacité politique que si on envisage le problème 
comme une conflictualité globale. Quant à la macronie, 
elle manifeste une surdité complète à ce que je fais. Avant 
l’élection d’Emmanuel Macron, j’étais régulièrement sol-
licité dans le cadre de missions au Sénat et j’avais intégré 
un groupe d’experts au Conseil d’Etat. Tout ça s’est 
arrêté du jour au lendemain. » On comprend que le tra-
vail de Casilli aille à contre-courant d’une majorité 
dont le chef parle de « start-up nation », d’« Etat- 
plateforme » ou de « plan de recherche en intelligence 
artificielle », sans donner l’impression de savoir vrai-
ment ce que ces notions recoupent comme réalité. Tel 
est le chemin qui reste à accomplir  : après avoir 
convaincu les éditeurs et le public, il reste la classe poli-
tique. Ça n’est pas le plus facile.  ■
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