
Ecrans, réseaux, 
intelligence artifi cielle…
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Pour le sociologue et auteur 
d’“En attendant les robots”, il est urgent 
de remettre en cause le business model 
des multinationales du numérique

Propos recueillis par Rémi Noyon · Illustration Simon Bailly

Vous êtes sociologue du 
numérique. Est-ce que vous 
mettez en place des garde-fous 
pour éviter la fragmentation 
de votre attention?
Cela fait partie de mon métier de 
me laisser happer par la machine. 
Comment pourrais-je enseigner 
la sociologie de ChatGPT si je ne 
l’utilisais pas moi-même ? Mes 
étudiants, eux, l’utilisent bien… 
c’est un des risques du métier. S’ex-
traire du flux et partir en détox 
numérique est un privilège de 
classe ou une distinction sociale, 
comme lorsqu’on déclare fièrement 
« ne pas avoir la télé chez soi ».

Antonio Casilli

“IL FAUT DÉFENDRE
L’INTELLIGENCE

DES USAGES”
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En couverture

Vous avez connu « l’avant », 
la période précédant la 
massification des usages 
du numérique. Avez-
vous l’impression d’être 
plus bête qu’avant?
Plutôt que d’accuser ces technolo-
gies de nous rendre idiots, il fau-
drait questionner les desiderata de 
leurs concepteurs. Il est important de 
comprendre comment ces machines 
travaillent. On peut essayer d’entrer 
dans la « boîte noire » – se demander 
comment une IA a été entraînée – 
mais aussi s’interroger sur les inté-
rêts et les valeurs qui irriguent nos 
usages. Si un dispositif est vendu 
pour occuper les enfants, il n’aura 
pas le même effet que s’il est conçu 
pour aider à leur éducation. En 1983, 
la Cour constitutionnelle fédérale 
allemande avait dégagé le droit à 
l’« autodétermination information-
nelle », dont l’horizon était de per-
mettre à chacun de décider de ce 
qui est fait de ses données. Pour 
ma génération, l’esprit de cette loi 
se retrouve dans l’émergence de la 
culture hacker, très prégnante en 
Europe. C’est cette intelligence des 
usages qu’il faut défendre politique-
ment, plutôt que de se rétracter sur 
un discours technophobe.

Peut-on s’astreindre à 
une hygiène personnelle? 
Se rationner dans sa 
consommation d’internet, 
par exemple?
C’est comme la crise climatique : 
le risque est collectif, mais la respon-
sabilité est renvoyée aux individus. 
« Il ne faut pas laisser vos enfants 
devant un écran », c’est le nouveau 
« il faut trier vos déchets ». Utile, 
mais pas suffisant. En mettant trop 
l’accent sur la responsabilité indivi-
duelle en matière d’hygiène informa-
tionnelle, on néglige de critiquer le 
modèle d’affaires des grandes mul-
tinationales. Celui-ci repose sur une 
promesse probablement inattei-
gnable, que les innovateurs réitèrent 
chaque année auprès de leurs inves-

tisseurs : l’utopie de l’automatisa-
tion parfaite. Pour rendre cet hori-
zon crédible, il leur faut mobiliser 
des masses immenses de données, et 
donc maximiser le temps que nous 
passons sur leurs plateformes à pro-
duire ces informations. C’est de notre 
travail inaperçu, celui que nous effec-
tuons en naviguant sur ces applis, 
en y laissant nos traces, nos goûts 
et nos choix, que les algorithmes 
tirent leur valeur. Le design addic-
tif de ces outils n’est que la consé-
quence de cette quête originelle.

C’est donc le capitalisme qui 
détruit notre cerveau, pas le 
numérique en lui-même?
Le but de ces plateformes n’est pas 
la destruction délibérée de l’intel-
ligence, mais la maximisation du 
temps que nous passons à travailler 
pour eux de façon tacite. Tant qu’on 
ne comprend pas cela, on passe à 
côté du problème. Si cette question 
de la bêtise induite par le numérique 
se pose de façon si douloureuse et 
insistante aujourd’hui, c’est parce 
qu’on nous vante en parallèle les 
miracles supposés de l’IA. On voit 
bien le contraste : plus l’intelligence 
de la machine est présentée comme 
supérieure, plus les capacités cogni-
tives humaines semblent s’effacer. 
C’est pourquoi il faut sans cesse ren-
voyer à leurs mensonges les produc-
teurs de ce récit. Je documente depuis 
longtemps des exemples d’« arnaque 
à l’IA ». On ne compte plus les cas 
où des algorithmes s’avèrent être 
mus par des humains sous-payés. 
En 2018, Google a lancé son assis-
tant vocal Duplex, une voix générée 
par une IA permettant de faire des 
réservations dans des restaurants 
à partir de votre agenda. On s’est 
vite aperçu qu’un quart des appels 
étaient passés par des vraies per-
sonnes parce que la machine n’était 
pas aussi performante qu’annoncé…

Si la réponse n’est pas 
individuelle, que faire, 
comme disait l’autre?

Les trois « S apostrophe »! S’infor-
mer : ce n’est pas parce que ces tech-
nologies sont simples à prendre en 
main qu’il ne faut pas chercher à 
comprendre comment elles fonc-
tionnent. S’exprimer : si une entre-
prise s’avère particulièrement néfaste, 
des citoyens ou collectifs d’usagers 
peuvent essayer de la faire plier en 
justice. S’engager: ce n’est qu’en mili-
tant pour un changement politique 
que l’on fera bouger ces modèles 
d’affaire. Certains appellent à boy-
cotter ces plateformes, à les quitter, 
mais les usagers perdent alors leurs 
historiques, leurs messages, leurs 
échanges, puisqu’il n’y a pas d’inter-
opérabilité entre services et applis. 
D’autres veulent obliger ces plate-
formes à nous rémunérer… c’est idiot, 
nous deviendrions alors leurs micro-
tâcherons, payés des cacahouètes. 
Que faut-il faire quand on croise un 
oligopole? On le casse! On devrait 
démembrer ces grandes entreprises 
et les obliger à contribuer aux socié-
tés dans lesquelles elles s’inscrivent. 
Par exemple en payant leurs impôts, 
c’est le minimum.

Emmanuel Macron entend 
« déterminer le bon usage des 
écrans pour nos enfants ». 
Qu’en pensez-vous?
Macron est dans une posture délicate. 
Il alimente une panique autour des 
mêmes plateformes dont il reçoit les 
dirigeants à l’Elysée. Les entrepre-
neurs de morale comme lui vantent 
d’un côté le discours de l’innovation, 
de l’autre ils doivent lutter contre ses 
dégâts. Ce sont les méthodes habi-
tuelles pour dévier la conversation. 
Quand on veut éviter de parler des 
modèles d’affaires des entreprises, 
on évoque soit la souveraineté numé-
rique – si ça se fait chez nous, c’est 
moins grave –, soit la responsabilité 
des citoyens – on va nous deman-
der d’acheter moins de terminaux 
numériques tout en laissant les pro-
ducteurs s’adonner à l’obsolescence 
programmée. La solution ne sera 
que politique.
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